车轮上的囚笼

连接着他无法面对的过去。他无法再坐回驾驶座。那个狭小的空间，曾经是他暂时的避难所，

此刻却像是瘟疫车厢，散发着令他作呕的气息。他靠在湿漉漉的车身上，

点燃了一支烟——这是他破产后重新捡起的陋习。辛辣的烟雾吸入肺腑，

带来一丝短暂的、虚假的慰藉。手机在口袋里震动，是平台的派单提示音，“叮叮”作响，

一声比一声急促，像是在催促，又像是在嘲讽。他置若罔闻，只是大口地吸着烟，

直到烟蒂烧到指尖，带来一阵刺痛，才猛地甩开。我开不动了。这个念头清晰而绝望地浮现。

不是身体上的疲惫，而是一种源自灵魂深处的倦怠。

那根一直紧绷着、支撑着他在这囚笼里活下去的弦，在今天，在暴雨中，

在小赵无意的话语里，砰然断裂。他拿出手机，手指悬停在那个红色的“收车”按钮上。

只要按下去今天的折磨就可以暂时结束。他可以回家，

躲进那个虽然同样压抑但至少可以躺下的角落。可是，然后呢？明天呢？后天呢？

那如同雪片般不会停止的账单呢？女儿试卷上那个鲜红的“98分”呢？他的手指颤抖着，

最终，还是没有按下去。那按钮仿佛重若千钧，承载着他无法推卸的责任。

他就像被钉死在这个方向盘上，连逃离的资格都没有。他最终还是回到了驾驶座。

不是因为勇气，而是因为别无选择。车厢里的气味让他头晕，但他必须忍受。

他重新握紧方向盘，那熟悉的触感此刻变得异常陌生而冰冷，

仿佛握着的不是掌控方向的工具，而是锁住他双手的镣铐。他启动了车辆，

却没有立刻去接单。他只是缓缓地、沿着这条湿滑的街道，漫无目的地向前开。

雨刮器机械地左右摆动，刮开一片清晰的视野，又迅速被新的雨水覆盖。就像他的人生，

偶尔闪过一点微光，随即又被无边的灰暗吞没。方向盘的重量，

从未如此清晰地传递到他的手臂，他的肩膀，直至压垮他的整个灵魂。他知道，

他必须继续握住它，直到某一天，他彻底被这重量压碎，或者……与这重量融...