迁户倒计时：他先动了心

纸角随着步伐轻轻敲击，宛若另一颗心脏在身后跳动。程一诺手中的电筒光束扫过地面，

扬起的雪粒在光中翻飞，掀起约七厘米高的银色浪花，又转瞬落定，重归寂静。

02:06——他忽然伸手，掌心稳稳贴上她的后颈，那短暂却深刻的一秒，

温暖透过肌肤直抵心底。他低声指引："出口在第七根缆绳处，向前七步，不要回头。

"声音融在凛冽的风中，却带着灼人的温度烙印在她耳畔。程千渝没有应答，

只是依言迈出七步，精准地停在第七根缆绳旁，将漫天风雪与程宅的过往一同隔绝在身后。

02:05——缆绳被雪水浸得冰冷坚硬，她却毫不犹豫地握住，

掌心与粗糙的麻绳摩擦的刹那，仿佛将一生的抉择紧紧攥在手中。她倏然转身，

向前踏出半步，与程一诺相对而立。抬手将半张同意书轻轻按在他心口，

这个动作虽只持续一秒，却似要将余生尽数托付。"七分钟，"她的唇角扬起清浅的弧度，

眼尾弯成柔和的月牙，眸光中却藏着几分凛冽，"足够我们重新定义一生。

"02:04——程一诺没有言语，只是以同样的动作用另一半同意书轻贴她的心口，

仿佛完成了一个郑重的仪式。他利落转身，七步之后在缆绳旁站定。微型手电在他手中亮起，

金属外壳在雪光映照下泛着冷冽的光泽，整整七秒的凝视，像是在完成最后的确认。

"七分钟，"他的声音低沉而笃定，"足够我们告别过去，也足够让我们彼此相拥。

"02:03——细雪依旧无声飘落，两行足迹在雪地上一深一浅地延伸，

最终被并肩而立的身影温柔地重叠。在这被无限延展的三秒静默里，

两道剪影在雪光中渐渐重合，再不分彼此。

02:02——秒针的声响在寂静雪夜中格外清晰，如同远方冰面裂开第一道缝隙。

程千渝松开紧握缆绳的手，掌心的粗粝触感尚未消散。她抬眸，

与程一诺的目光短暂相接——无需言语，两人的呼吸已然同步，

仿佛被无形的丝线牵引着彼此。02:01——他忽然抬手，微型手电的光...