洄冬

七月的校园被蝉鸣声淹没，教室里的吊扇吱呀转动，将期末考的试卷吹得微微颤动。

简澄的笔尖停在物理卷最后一道大题上，题目是关于天体运动的误差计算。

窗外的香樟树影投在桌角，枝叶间漏下的光斑像是一串省略号。

"距离考试结束还有十五分钟。"监考老师的声音惊飞了窗外几只麻雀。简澄低头继续答题，

草稿纸上无意识地画了几条轨道——不是行星轨迹，

而是《未命名》里那个四秒休止符后的旋律线。交卷铃声响起时，

苏黎凑过来小声抱怨："最后那道题的数据有问题吧？根本算不出合理结果。

"简澄看向窗外，阳光刺得她眯起眼睛。

那道题的数据确实奇怪——观测值与理论值相差整整四秒，

和《未命名》里的休止符时长一模一样。午休的图书馆冷气开得很足。

简澄在期刊区找到最新一期《天文研究》，

里面夹着一份手写笔记："夏季大三角观测误差常出现在天琴座方向，约3-5秒。

"字迹虚浮得几乎难以辨认，但那个降B调符号依然固执地出现在页脚。"又是你啊同学，

这本还是..."“我知道。"简澄合上杂志，看见借阅登记表上陆骁潦草的签名，

日期旁边画着一个小小的四分音符。

生物教室的标本柜里新增了一组对比样本——北方与南方的鸢尾花解剖图。

简澄的指尖隔着玻璃描摹那些脉络，南方的标本叶片更厚，维管束排列成奇特的螺旋状，

像是被强行改写的乐谱。"光照强度改变会导致内部结构变异，"生物老师敲了敲展示柜，

"但基因不会变。"放学后的音乐教室锁着门，但《未命名》的旋律从门缝里流淌出来。

简澄驻足聆听，那个四秒的休止符被精确地保留着，

随后接上的音符却变了——不再是磁带里的版本，而是更沉郁的调子。"他改的。

"陆骁不知何时出现在走廊尽头，篮球在指尖旋转。"说原来的版本太像告白了。

"暮色染红教学楼时，简澄在信箱里发现一个扁平的盒子。里面是一盘新磁带，

标签上手写着...